• 杰克·伦敦:绝不为苟活虚度光阴 不要轻易放弃。学习成长的路上,我们长路漫漫,只因学无止境。


      2016年是杰克·伦敦逝世100周年,为了纪念这位文豪,2016年11月22日,人们聚集在美国旧金山北部的索诺玛县,向他长眠之地献上鲜花。距墓地不远处是杰克当年的豪宅“狼巢”,墙上的字句清晰可辨:“我宁愿化为灰烬,也不愿做一粒尘埃;我宁愿做一颗超级流星,让自身的每一个原子都散发出夺目光芒,也不愿做永远昏睡的行万博体育官网是万博体育官网的简称也是大家很熟悉的一个称呼所在,万博manbetx官网信誉好,各种充值返水。万博体育官网官网拥有成熟的生产体系、领先的施工技术、完善的售后服务体系。星。人的使命不是存在,而是好好去活,我要好好利用我的每分每秒,绝不为了苟活而虚度光阴。”

      

      将所见所感熔铸于笔端

      

      杰克的个人经历和他的作品一样精彩。还没有被写作改变命运之前,他只是个旧金山地区随处可见的、没怎么读过书的穷小子,但仅用了十来年,杰克就一跃成为“20世纪知名度最大、稿酬最高的作家之一”。美國《史密森尼杂志》提到,1905年,已经小有名气的杰克花高价在旧金山附近买了一块农田,然后大兴土木,修建心中的“梦想之屋”。

      

      “我将建筑我的梦想之屋,如果上帝允许,这座建筑将矗立于世,跨越千年。”然而,就在工程竣工、他即将乔迁新居的前两天,一场大火将“狼巢”毁坏,至今没人能说清缘由。3年后,心怀遗憾的杰克撒手人寰。遵照遗嘱,人们把他安葬在离“狼巢”不远的巨石下。

      

      狼是杰克最喜欢的动物,他把自己比作狼,把爱犬命名为“褐色狼”,经常用“狼”这个字做签名。他的作品中充满了狼的印记,比如《狼的儿子》《海狼》《雪狼》,还有《野性的呼唤》《热爱生命》等作品对这种生灵的细致刻画。在他笔下,狼永远是英武无畏、坚韧不拔的代名词,在严酷荒凉的北极世界顽强生存,与敌人殊死搏斗。

      

      杰克笔下角色有狼一般的顽强生命力,这与他艰苦的青少年时期密切相关。他一生都没有搞清父亲是谁,母亲福劳瑞是大户人家的女儿,但在怀上他后,因和父母产生矛盾离家出走,后嫁给退伍老兵约翰·伦敦,杰克随之改姓。

      

      1886年,年仅10岁的杰克遭遇家庭破产,被迫当了童工。他卖过报、卸过货、当过水手,14岁那年开始在罐头厂上班,有时持续工作18到20个小时。

      

      为贴补生计,杰克甚至做过一段时间的蚝贼。当时,私采生蚝属于违法行为,但因为利润高,许多贫穷的少年万博体育官网是万博体育官网的简称也是大家很熟悉的一个称呼所在,万博manbetx官网信誉好,各种充值返水。万博体育官网官网拥有成熟的生产体系、领先的施工技术、完善的售后服务体系。铤而走险。他找朋友借钱买了一艘单桅帆船,因为熟练的技术和超出常人的胆量,迅速成为捕捉生蚝的“好手”,人称“蚝贼王子”。

      

      有趣的是,政府看中了杰克的能耐,聘请他当渔警。然而,生陛活跃的杰克不安于“吃公粮”,刚过完17岁生日,他就登上“索菲亚”号轮船,赴白令海峡和日本海捕猎海豹。

      

      旧金山新闻网站“sfgate。com"写道,启航第三天,杰克就开始独自驾船。当夜狂风暴雨、海浪滔天,他展现了过人的技术和勇气,让同事对他刮目相看。

      

      几乎没受过正规教育的杰克无疑具有文学创作方面的天赋。少时,在艰苦谋生的同时,杰克一直没有放弃读书这个爱好,并把自己的亲身经历记录下来,作为后来著书立说的宝贵素材。“sfgate。com”提到,在“索菲亚”号上,杰克白天待在驾驶室,天黑了就躲在铺位上举着油灯看书,他总是随身携带福楼拜、莫泊桑、托尔斯泰等名家的著作。

      

      在英国《卫报》看来,杰克将自己的“经历和感受全部熔铸到所创作的人物身上,作品无不带有他自身奋斗和成长的印记”。《史密森尼杂志》表示,如果你想知道在资本主义的严苛压榨下,工人是如何变成机器的,不妨看看杰克的《叛逆者》;如果你想了解人类体内都有哪些原始的冲动和力量,可以读他的《野性的呼唤》;如果你想知道什么叫“不自由、毋宁死”,他的《麻风病人库鲁》可以给出完美的回答。

      

      在冒险中积累创作灵感

      

      杰克真正开启写作生涯,是在从白令海峡返航后。1893年年底,他在母亲福劳瑞的劝说下,参加了《旧金山呼声报》举行的叙事文大赛,并以《日本海岸的台风》一文拿下一等奖。受到鼓舞的杰克决定报考加州大学伯克利分校,凭借过人的聪慧和坚定的意志,他用1年时间修完高中4年的课程,顺利步入理想的学府。

      

      相对平静的校园生活并不很长久。1897年,因为经济紧张加上对学校学术环境的失望,杰克退学,于当年3月踏上了赴阿拉斯加淘金的旅程。

      

      在寒冷荒凉的阿拉斯加,杰克差点因坏血病丧命。在一年多的时间里,由于大雪封山万博体育官网是万博体育官网的简称也是大家很熟悉的一个称呼所在,万博manbetx官网信誉好,各种充值返水。万博体育官网官网拥有成熟的生产体系、领先的施工技术、完善的售后服务体系。,他唯一能做的便是跟同行的落魄淘金者聊天,听他们倾诉衷肠,体味人世艰辛。这段经历后来成为《野性的呼唤》《热爱生命》和《狼的儿子》等作品的灵感源泉,堪称比金子更宝贵的收获。

      

      《卫报》提到,在加拿大育空地区的白马市,市中心矗立着两座青铜雕像,一座是当年淘金者的造型,下边刻着一句“给追梦者塑像”,另一座便是杰克·伦敦。斯人已逝,但当地环境依旧寒冷、寂寥,一如杰克小说中反复强调的“荒蛮”。

      

      1900年,杰克·伦敦的首部小说集《狼的儿子》付梓,这位文坛新秀急速蹿红。

      

      人生是永不松懈的探索

      

      即使作品大受欢迎,再不用为生计担忧,杰克·伦敦仍不安于闲适自在的生活。1902年,他接受《旧金山观察家报》委派到南非采访。中途,报社改变主意让他回国,但杰克并未遵令,而是转往伦敦,开始了新的冒险——他乔装成流落他乡的水手,潜入伦敦东区贫民窟“采访”,回到美国后据此完成了《深渊里的人们》,再次引发抢购热潮。

      

      混迹贫民窟的3个月间,杰克饱尝了栖身于社会底层的酸甜苦辣。他写道:“东区就像动物园,我看到许多穿着衣服的两脚生物,他们三分像人,七分像动物,还有一些穿铜扣衣服的管理员——警察,他们是来维持秩序的,唯恐‘那些动物’叫得太过喧嚣。”

      

      1904年,日俄战争爆发。杰克受美国赫斯特报系聘请,只身赴前线采访。在严寒和风涛里航行了数日后,杰克踏足朝鲜,直抵平民所能到达的战线最北方。两年后,旧金山发生空前的8。3级大地震,杰克受邀进行现场报道。30岁的他当时正在城郊,闻讯后立刻骑马冲进市区。数日后,有关这场大地震的经典之作《一个目击者的故事》见诸报端。

      

      除了客串记者和埋头写作,杰克一直在酝酿周游世界的旅程。有资料显示,杰克的生父是一位爱尔兰裔星象学家和航海家。尽管杰克生前从未知晓自己的身世,后世的人们依然相信,在波澜壮阔的短暂一生中,他之所以执着于冒险和航行,可能是体内的某种基因在涌动。

      

      1906年,杰克和妻子查米安扬帆出海。抵达夏威夷后,由于船舶故障不得不返航。《史密森尼杂志》提到,此前,还没有人驾驶帆船成功穿越那条航线。回忆起这趟夏威夷之旅,杰克叹道:“没有任何地方能像夏威夷那样使我迷恋和终身难忘,美人未必要揽入怀,但夏威夷总让我一见钟情。”

      

      人生的最后几年里,杰克在老家大量购置空地,试图打造农业乌托邦以医治“城市病”。正如他的妻子所言,杰克·伦敦是复杂的,他成长于底层社会,享受到舒适和精致的中产阶级生活后,依然向往回归野性;他在作品中抒发了对无产阶级的无限同情和悲悯,自称是一名斗志昂扬的社会主义者,同时又受种族主义影响,对非洲人、印第安人和亚洲人怀有偏见。无论如何,杰克的一生“犹如一场从未松懈过的漫长探索,探索本身就是目的”。

      

      杰克·伦敦辞世百年之后,《卫报》对他给出了相似的评价:“孤独的斗士,毕生都在探寻生命的意义,正如他在座右铭中所言,‘我绝不会为了苟活而虚度光阴’。”  

    上一篇:烦恼与菩提

    下一篇:珍贵无字书